Όλα τα σκέπαζε η ρουτίνα. Την καθημερινότητα ενός εργαζόμενου, τις σημειώσεις ενός ημερολογίου, τα λόγια ενός ραδιοφωνικού εκφωνητή. Ακόμα και ένα πουλί που βγήκε κατά λάθος από το κλουβί του στέκονταν ακίνητο.